en plena guerra mundial, un cèlebre pianista descobreix durant el viatge en tren amb destinació a itàlia que l`endemà res serà com abans: potser aquella nit serà l`últim concert de la seva vida, i potser no tornarà a veure mai més l`e., l`amant amb qui l`uneix una relació ambígua i morbosa. però per què? la resposta trigarà mesos a descobrir-la, tants com restarà prostrat en un llit d`hospital, a florència, on l`ingressaran just després del concert víctima d`un virus raríssim. esgotat i quasi vençut per les impietoses agressions del dolor, o atordit per les misericordioses injeccions de morfina, el pianista z. duu a terme un veritable trajecte de mort, acompanyat per quatre àngels (de nom cherubina, carissima, mattutina i dolorissa) benèfics i inquietants alhora, quatre monges vigilants que el vetllaran amb atencions de vegades massa femenines i tot. i just en el moment que el músic sembla renunciar definitivament a la lluita, una d`aquestes presències li dirà: no vull que es mori. però quina? per molt que s`hi esforci, z. no aconseguirà mai la certesa absoluta sobre la identitat d`aquella veu, la veu que en la foscor nocturna de la seva cambra li ha pregat que visqui. i tanmateix serà aquella força femenina emmascarada la que lluitarà per ell i l`arrossegarà cap a la vida.