Herbst 1861: Gustave Flaubert schreibt Salammb, elektrisches Licht ist noch graue Theorie, und Abraham Lincoln fhrt jenseits des Ozeans einen Krieg, dessen Ende er nie erleben wird. Der Seidenraupenzchter Herv Joncour ist zweiunddreiig Jahre alt und lebt im Sden Frankreichs. Da ein Ausbruch der Nosemaseuche die Eier aller europischen Aufzuchten unbrauchbar gemacht hat, ist seine Existenz gefhrdet. In seiner Not macht er sich auf den Weg nach Japan. Dort soll es noch gesunde Seidenraupeneier geben. Und die schnste Seide - als hielte man das Nichts in Hnden. In Japan begegnet er einer uerst geheimnisvollen jungen Frau. Und obwohl ihm kaum mehr als die Erinnerung an verstohlene Blicke bleibt, treibt es ihn fortan jedes Jahr erneut hierher, ans Ende der Welt, immer in der Hoffnung, die Frau wiederzusehen und endlich ihre Stimme zu hren.